__________:

No hay nada más importante que una tachuela roja rodando por el pasillo de un autobús, avanzando desde atrás hacia adelante deteniéndose frente a ti, que nunca pones atención. Frente a ti que jamás bajas la mirada ni te quitas esos lentes oscuros; no alcanzas a escuchar el brillo que la aguja despide para llamarte.

Mientras el tiempo avanza, permaneces inmersa en otras cosas; sólo tus ojos salen a veces a flote. Las películas duran poco, el calor es frío y reincidente, comes despacio, degustas el aire. No hay nada en la biósfera que te saque de tu hoja en blanco, el terror que tienes a que esta tinta la examinen los forenses. Las barras de las libretas de doble raya no son rejas y tú debes guardar en tu bolsillo una tachuela roja, siempre, aunque no la veas, aunque de allí no la saques nunca.

Hay cosas pequeñas que lastiman. Yo no sé que sigues esperando si todo estallará cuando introduzcas/ la mano en el bolsillo.

________________.