sólo a veces

mi vida yéndose. torciendo en varias direcciones si pudiera al mismo tiempo. arrancando sin preguntarse a donde le da la gana. cualquiera la amedrenta en el asiento del copiloto. voy con ella y me cuesta trabajo creer -mientras veo el sol los desniveles las avenidas la luminancia la bandera ondeando en el parabrisas el planeta tan aparentemente lleno de esplendor- que el universo sea sólo un territorio oscuro donde los hechos ya ocurrieron. me cuesta trabajo pensar que sólo veo el diminuto espacio el que estoy: adelante y detrás nada existe. tampoco una linterna para mirar si hubiera algún obstáculo. es decir, vienes conmigo hace no sé cuánto, pero cuando intento encontrarte sigues escondiéndote en mi espalda, entre la penumbra de mi pasado y el futuro. mi vida yéndose. sólo a veces podrán reconocerse nuestros cuerpos. resplandecer en el diminuto espacio en el que estemos. sólo a veces podrás perderte sin que te busque desperada en mis recuerdos / eternamente iluminados. sólo a veces.